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Jeg husker den sidste dag, vi havde sammen, som var det i gir.
Ikke kun husker pi den mide, at det er en dag, jeg aldrig vil
glemme. Nej, jeg husker alt, hvad du sagde og gjorde, ned i
mindste detalje. Den dag er som en filmfrekvens, jeg har set
igen og igen.

Nir jeg tenker efter, er der vist naeppe andre dage i mit liv,
der stir si klart i min erindring. Det skulle da lige vaere det
degn, hvor jeg fedte din mor. Og sa alligevel, nej, jeg tror ikke,
jeg kan komme i tanke om en eneste dag i mit liv, som kan
mile sig med den sidste dag, vi to havde sammen. Alt, hvad
du sagde og gjorde, har levet i mine tanker lige siden. Og ikke
mindst hvad du gjorde til sidst.

Faktisk er et ord som dbenbaring faldet mig ind flere gange,
og mon ikke ogsi det er en del af forklaringen pd, at jeg nu pa
det nermeste faler mig tvunget, eller i al fald staerke tilskyndet,
til at skrive til dig.

Og lad mig sige det straks: Det var en meget folelsesladet
dag. Jeg sad og kaeempede med en klump i halsen og gjorde alt,
hvad jeg kunne, for at du ikke skulle opdage, hvor bevaeget jeg
var. Du derimod smilede og lo og snakkede pa livet los, som
du altid har gjort.



Enten var du for optaget til rigtig at teenke over, hvad det vil
sige at viere sammen for sidste gang. Eller ogsi havde din far
undladt at forberede dig pi det. Og jeg, ja skulle jeg blot have
gjort det mindste forseg pa at gare dig det forstieligt, ville jeg
veere brudt sammen af grid. Og jeg enskede jo sidan, at den
sidste dag, vi fik sammen, skulle blive en lys og god dag. I al
fald for dig. Det blev den ogsi og langt mere end det.

Du var godt klar over, at du skulle flytte. Og at din far ville
gifte sig med Mor-Ida, som du var begyndt at kalde hende.

Pi mandag skal mig og far og Mor-Ida med flyveren til
USA, sagde du i nejagtig samme tonefald, som havde det dre-
Jet sig om en tur i cirkus inde i Nylandskebing. Du sagde det
med en tryghed i stemmen, som tilkendegav, at alt, hvad din
far sagde og bestemte, naturligvis var noget godt.

Sadan skal det veere, tenkte jeg, mens klumpen i halsen
voksede.

Den dag i dag er jeg heller ikke i tvivl om, at hans beslut-
ning var bide velovervejet og rigtig. Da han medte Ida, vendte
livet tilbage for din far. Og det var ikke et sekund for tidligt.
Havde det ikke vaeret for Ida, er jeg bange for, at din far havde
beholdt sergetojet pi og havde kredset om din mors gravsted
resten af sine dage. Jo, Ida var et lykkeligt bekendtskab for jer
begge to, men at 1 ogsd skulle flytte, og endda helt il USA,
kom fuldstandig bag pi mig

Den dag jeg fik det at vide, sorgede jeg nwsten lige si meget
som efter tabet af din mor, tror jeg,

Jeg vidste jo, at jeg temmelig sikkert aldrig ville fi dig at
se som seksdrig, syvirig, otteirig ...

Det var tabet af alle barndommens aldre, jeg sergede over.
Og jeg, som holder si meget af at se barn udvikle sig. Jeg, som
af erfaring ved, at et barns alder er noget helt unikt, som aldrig
gentager sig. Hvor ofte har jeg ikke set denne forvandling fra
forste klasse og opad. Hvor ofte har jeg ikke tenkt: Bare nu
de kaere forzldre nir at opleve og rigtig se deres bern, som de
er netop nu. Luk dog sjnene op, kere foreldre, tenkte jeg, st
dog farten ned, og lev sammen med jeres bern i stedet for hele
tiden at skynde pa dem og kun se hen over deres hoveder. Born
er da ikke kun pd vej til at blive noget. De er noget.

Avret efter, at du og din far og Mor-Ida var rejst, og det for

~ alvor begyndte at g op for mig, at jeg nok aldrig mere ville fa

dig at se, fik jeg den ide at placere dig i skolens bernchaveklasse.
Altsd i min fantasi, forstir du nok.

Nir jeg om morgenen skridtede over skolegirden i retning
af lererveerelset, kastede jeg altid et stjalent blik ind ad berne-
haveklassens store vinduer.

Min Julie sidder derinde, tznkte jeg. Det er hende med det
lyse, krollede hir.

Flere gange det ir fik jeg i evrigt lejlighed til at kigge ind
hos den bernchaveklasse, da det flaskede sig sidan, at jeg skulle
vare deres klasselerer.

Pi den mide fik jeg dig med i min klasse. Ja, jeg syntes, det
var det nermeste, jeg kunne komme i at felge din udvikling
blot si nogenlunde. Faktisk er jeg kommet til at kalde hende
den lyshirede med krellerne Julie indtil flere gange. Anna hed
hun. En rigtig sed pige, der sagtens kunne have veeret dig.



Men si skete der det, at Anna skiftede skole allerede efter
forste klasse og der var ikke rigtig nogen af de andre piger, der
kunne erstatte hende.

Jeg tror, det var pi det tidspunkt, jeg begyndte at gi mine
daglige ture ovre i skoven. Uanset vejr og vind blev det en vane
for mig, at jeg cfter skoletid gav Balder snor pi og travede af
sted.

Jeg husker en dag, hvor vejret var pracis som i dag, Det var
i det tidlige efterir. Birkelovet var si smit begyndt at gulne,
men heller ikke mere. Vindstad, af noget der i vejrmeldingen
var blevet betegnet som stormstyrke, ruskede i levtraerne,
som havde de stiet og sovet i minedsvis og nu for alvor skulle
vaekkes til live igen,

Jeg kan stadig genkalde mig den fornemmelse, det var at
g4 der og knap kunne holde balancen og samtidig skulle stride
sig fremad, mens treerne knagede og jamrede sig — og mens
grenkavler havnede i skovbunden med en dump lyd, endda il
tider faretruende teet pi stien, hvor vi gik. Vinden klaskede mit
tej ind mod kroppen i den ene side og fik det til at smalde som
flag i den anden. Samtlige krefter i min krop blev aktiveret
pi en mide, som jeg vist skal helt tilbage til min barndom for
at finde magen til. Balder var ligeglad. Den gik med snuden i
greesset og logrede med halen, som den altid ger.

Det kunne godt have veeret pa denne efterirstravetur, jeg
for alvor begyndte at legge marke til min egen rastloshed.
Nogﬂderlidt:ﬁtrﬁdiuﬂﬁkkdes&gﬁl:tnhgﬁnpm, hvor

jeg hverken vidste ud eller ind.

Den ene dag sagde jeg: Nu gor du det altsd. Du tager dig
sammen. Du gor det.

v Den nzste dag, sagde jeg: Du vover pi at gere det. Du har
‘bare at holde ud, i det mindste til du kan gi pa efterlon. Og

tenk dog pi alle kristendomstimerne. Bente, vi er si glade for,
at du vil tage dem, sagde de alle sammen, For dig er det ikke
bare en tynd kop te.

Nej, men det var der til gengeeld meget andet, der var ved
at blive: alle maderne. Alle skemaerne. Alle eksaminerne, der
skiftede form og indhold frem og tilbage, uden nogen af os
rigtig kunne nd at seette sig ind i hvorfor.

Hele det efterir var det, som om jeg mere og mere begyndte
at svaeve i en luftballon over skolens tag, hvor jeg iagttog, hvor
ﬁngct underligt vi alle sammen efterhinden gik dernede og
foretog os — og alt sammen blot fordi det stod i et cirkulere i
en af de mange bredskuldrede mapper, som knap kunne vare
pi Johansens, vores skoleleders, kontor lengere.

Ved juletid skete der si ydermere det, at der blev en slem
gang knas med Johansen. Sperg mig ikke hvorfor. Ingen kan
vist den dag i dag redegore for, hvad den sag i bund og grund
handlede om. Men ved skoledrets afslutning — altsi for godt
og vel ct ir siden — reg han ud, og det samme gjorde »mine«
kristendomstimer.

Det var herefter, at jeg foruden rastlosheden ogsi begyndte
at fole en slags vrede, ikke kun pi systemet, men ogsi pd mig

selv.

Nu ger du det altsi, sagde jeg og kiggede strengt pd mig
selv i spejlet. Du mi foretage dig noget. Herer du? Det kan
ikke blive ved, det her.
























